Многочисленные посетители терялись в побережьях Танжера. Уникальная планировка города, изящное сочетание очарования и путаницы, привлекала различных странников на протяжении тысячелетий. Среди них были и известные литературные личности, включая известного марокканского романиста Мохамеда Шукри, а также международные гости, такие как Пол Боулз, Уильям Берроуз и Джек Керуак, и это лишь немногие из них. Музыкальное наследие города также вдохновляло поколения джазовых, народных и традиционных гнауа-музыкантов, таких как Абделла Эль Гурд, Марсель Ботболь и Мастера музыканты Джака (любимцы соучредителя Rolling Stones Брайана Джонса), а также Орнетт Коулман, Арчи Шепп и уважаемый певец-автор Ник Дрейк, который черпал вдохновение из сложных полифонических звуков этого места для создания своего фирменного стиля. Все эти фигуры, и многие другие, искали убежище и освежение в один момент или в другой в многочисленных роскошных кафе города, вглядываясь в пустоту в поисках вдохновения. Из чего-то можно было черпать много.

Для искателей ностальгии многие старые заведения все еще стоят на своих местах. Кафе, увековеченные в книгах и журналах, элегантно постарели, сохранив сентиментальность для тех, кто готов побаловать себя. Я тоже прошел по следам моих любимых бит-писателей и музыкантов, пробираясь через суки и задаваясь вопросом, стоял ли когда-нибудь Пол Боулз именно в этом месте.

Истории этих великих людей все еще витает в арках и переулках, достигая кульминации в вечерних разговорах в Tangerinn (бар, который часто посещал Уильям Берроуз). Несколько реликвий той эпохи иногда можно увидеть в Cafe Metropole или Bab Al Fahs, пересказывая рассказы, которые местные жители слышали на протяжении десятилетий. Существует ритуал почитания великих, и любой визит в Танжир должен включать в себя символическое возложение цветов на эти священные полы. Для любителей литературы, музыки, искусства, культуры и, конечно, кафе, исторические кофейни Танжира предлагают непревзойденную связь с прошлым.

«После этого, когда я уезжал куда-то еще, я мгновенно тосковал по Танжиру». — Пол Боулз

Бульвар Пастёра проходит от Sour Meêgazine до Librairie des Colonnes, улицы, которая становится призрачной после заката. В самом центре находится Cafe Metropole. Расположенное на первом этаже больше не используемого здания, красные навесы десятилетиями приветствовали писателей, местных жителей, музыкантов и путешественников. Официанты, одетые в безукоризненные черные брюки, жилеты и белые рубашки, ловко маневрируют по залу, собирая пустые чашки, принимая заказы и подавая напитки. Их мышечная память помогает им проходить сквозь столики, не задев.

Сам зал представляет собой запятнанные бежевые лёгкие. Десятилетия сигаретного дыма окрасили стены, а парад горячих стаканов с чаем оставляет на столах ореолы. Знак над дверью гласит «Салон дю Тэ», Cafe Metropole славится своим мятным чаем. Большая эспрессо-машина Rancilio расположена на прилавке, предлагая то, что местные жители называют «Американцем» — ироничным американо.

Ранее место для встреч консульского персонала, дипломатов и местных писателей, Metropole — это кафе, полное истории. Говорят, что именно здесь Пол Боулз неустанно переписывал диктовки Мохамеда Мрабета на бумагу. Это крайне ценный пункт в вашем маршруте по Танжиру.

Petit Socco — это истинное сердце Танжира. Подумайте об этом как о перекрестке между Grand Socco, Казбой и набережной. С трех сторон располагаются кафе: Grand Cafe Central, Cafe Al Manara и городской сердце, Tingis. Его узкая зона для сидений позволяет идеально наблюдать за прохожими. Заметьте, как можно увидеть, как за Bistro de Socco возвращаются к своим молитвам верующие из Большой мечети, слева путь ведет в Казбу, а справа холм поднимается к Cinema Rif.

Эти стулья занимали множество писателей. От известных Боулза и Берроуза до новых журналистов, которые летом совмещают Танжир и британский анклав Гибралтар. Есть вероятность, что вы окажетесь рядом с людьми, которые живут в Танжире десятилетиями и знают не одну историю. Внутри находится большая плиточная комната, где местные жители смотрят футбол, яростно куря. Официанты в черных жилетах и аккуратно выглаженных брюках добавляют формальный штрих к очень неформальному кафейному месту. Для вновь прибывших нет большего посвящения в жизнь Танжира, чем заказать «Кофе с молоком» и сидеть снаружи, наблюдая, как жизнь протекает вокруг вас.

«Танжир — это город, который медленно соблазняет вас, а затем никогда не отпускает». — Мохамед Шукри

Немногие места столь живописны и культурно значимы, как Cafe Hafa. Позиционируясь на обрыве, с блаженными видами на Андалусию, известковые стены скрывают в себе историю и интригу. Благодаря резкому изменению атмосферы по сравнению с многолюдной мединой, Cafe Hafa предоставляло необходимый покой для писателей, чтобы достать блокнот и записывать свои мысли. Уильям Берроуз написал «Голый завтрак» в Танжире и частенько посещал Cafe Hafa и Grand Cafe de Paris в поисках вдохновения.

Следуйте по каменным тропинкам, проходя мимо балконов и навесов, выберите столик, украшенный марокканской плиткой, закажите кофе и суп Харира, пролистайте свою любимую книгу Мохамеда Шукри (он тоже часто наведывался в Cafe Hafa), и устроитесь на долгий утренний прием. Бездомные коты охотятся за крошками с оживленных столов, ветер шепчет загадки, а улыбающийся персонал рассказывает истории, которые передавались из уст в уста на протяжении десятилетий. Это истинная королевская атмосфера Танжира, и ее обязательно нужно посетить во время ваших поездок.

Литературный перекресток Танжира, где Ира Коэн и Уильям Берроуз трудились в темных уголках, безостановочно собирая текст для журнала GNAOUA. Место, где местные писатели знакомятся с приезжими друзьями, дипломатами, шпионами и экспатами. Эксперименты с Mylar проводились в режиме реального времени. Залитые адом пространства вокруг площади Place de France, полные столики предлагают отличные места для наблюдения за прохожими. Внутри зеркальные стены разбиваются на комнаты, где может быть обеспечена конфиденциальность для тайных вечеринок. Это настоящее святилище бит-движения. Каждый почетный гость этого изгибающегося альма-матер отдал здесь свои почести.

Стаканы с мятным чаем густые и мутные, кофе или кондитерские изделия, внутри или снаружи, «Гарсон! S’il vous plaît». Сидеть в этих креслах — значит испытать фрагменты того, что вдохновляло величайшие романы мира. Охотясь за словами в вечном бальном зале, террасы тенисты и скрывают бесчисленные секреты, заглушенные неразборчивым разговором. Если бы стены могли говорить, то зеркала Gran Cafe рассыпались бы на осколки.

Эссауира, прибрежный город на юго-западном побережье Марокко, стала известна всему миру благодаря Джими Хендриксу и Джанис Джоплин. Муралы все еще стоят в честь старой стражи, гостей ушедшей эпохи. Аналогично, Танжир стал прибежищем для членов Rolling Stones. Кит Ричардс прятался здесь в тенях кайф-смога, движимый свободой и независимостью, которые предоставлял статус Танжира. Брайан Джонс убежал в горы Рифа, чтобы записать «Мастеров музыкантов Джака». Фотографии The Rolling Stones все еще висят в этом кафе, прибиты к стене в выцветших рамках.

Крыши казбы видны через окна, где турецкий кофе и сомнительные травы по-прежнему наполняют атмосферу. Атмосфера еще не затмилась ностальгией тематику — она по-прежнему является повседневным притяжением для многих марокканцев. Пройдите через казбу, поднимите по ступенькам, поздоровайтесь с добрым владельцем, закажите чай или кофе и сядьте за один из столов у окна, откройте окно и наблюдайте за крышами весной.

Кинематографическая революция. Место встречи бунтарских умов или альтернативных душ. Влияние Cinema Rif трудно переоценить: во время интерзональных войн он служил прибежищем для экспатов, контрабандистов, местных писателей и иностранных дипломатов. Уставившись среди скамей, смотря «Один, два, три» Билли Уайлдера, можно было провести тайные встречи без посторонних глаз.

Сегодня кинотеатр замечательно восстановлен, а кафе представляет собой светлое, уютное пространство для общения за чашечкой кофе. Стены все еще напоминают о прошлом, с огромным постером Месье Юло в качестве тотемного символа вместо распятия. Это церковь искусства, и Жак Тати здесь — подходящий священник. Ведется управление и кураторство со стороны Cinematheque de Tangier, здание сохраняет свое место как пульсирующее сердце подпольной культуры, с несколькими усовершенствованиями для предотвращения упадка.

Это крошечное кафе, уютно устроившееся под стенами города, является настоящей свалкой местных любителей чая и кофе, курильщиков и размышляющих людей. Уставшая комната излучает спокойствие. Если турист заглянет внутрь, наблюдается заметная пауза — проверка, кто это — прежде чем разговор снова продолжится.

Одним днем, сидя и потягивая мятный чай, соседний стол жестом пригласил меня. Я переместил стул и был поглощен рассказами человека, который, как он утверждал, много лет назад проводил время с Китом Ричардсом. Его возраст, уровень владения английским и подробные истории убедили меня. Мы сидели за одним столом, погруженные в ностальгию, объединившись за общей любовью к английской рок-н-ролл группе, и вдруг свет погас, и призыв на Магриб (молитва на закате) заставил подняться несколько человек, и я остался один, уцепившись за слова, произнесенные человеком, который действительно это пережил.

Бенджамин Сэнд — независимый журналист и создатель The Mouth. Читайте больше Бенджамина Сэнда для Sprudge.